足球的故乡到底是哪儿？
足球的故乡到底是哪儿？
先不说你跟我当年吃过哪儿的炸鸡，我得先确认你先把脑子里那座“足球故乡”画从空中滑下来，然后再拉到一张地图上。大家都说英国是足球的摇篮，但具体到底是哪座城，得先把历史的碎片拼起来，别让记忆只靠“老M”穿靴子在球场四下乱窜的形象。
查阅《卫报》 (The Guardian) 的《足球起源史》，1994年就把英格兰的“普利茅斯”当作最早的正式比赛记录。那段记录里，一个热衷踢球的村民在当时的新年曾把两个木块当做“球”扔来扔去。直到1901年，米尔顿-埃弗里特的传奇球场上举行的“英格兰第一社团赛”才被官方记为正规比赛。
接下来，BBC 的《足球时间》栏目（Football Highlights）在2003年将目光投向了苏格兰，特别是格拉斯哥的“克莱德沼泽”地带。那里的流浪者俱乐部创立于1869年，首次以很正式的方式制定了球赛规则，更重要的是，第一个三人足球赛现场直播——虽然当时观众多是拿着镰刀的农夫。
然后，我们把视角拉回到国际足联（FIFA）2004年的官方报告，标题就叫《传统与现代的交汇》。FIFA 让我们看到了英国的领头羊，也把“世界”这块炫耀旗帜展开；但更有趣的是它把马耳他和阿尔及利亚的早期草地比赛也列为“为足球奠基的根基”——亚里士多德风格的“踢墙”就是其中一例。
那么，在这些碎片中，你会发现最被人抬举的是英国的“英国伦敦邓恩法尔斯”——这座城在18世纪初首次发布了《皇家球赛法案》。这份法案把叫“fodder”（草料）而不是“football”的球拿进了皇家审议。英格兰国王的御用体育馆内，就出现了全官方正牌的球鞋，第一场官方战报在《曼彻斯特时报》上连连上线。
马克·卡莱尔 (Mark Carlyle) 的《球赛风云传》在2011年把答案从“英国”拓宽到“世界范围对接”。他写道：“菲律宾、尼日利亚、甚至中国大陆的早期足球水平，早已与英国唱和。”这意味着：跨大陆的这条足球之路，早已不只是英国人自己在写罢。
马丁斯·里奇 (Martins Ritchie) 在《极限球技》里拆解了足球起源的法式白菜式容器——他说英国的“圣奥古斯丁”教会一度把踢球视作宗教活动；因此，足球正式走进了普通人的家庭，对方家都穿上球鞋做礼拜。
如果你想更直观的看见球的轨迹，去查看《世界体育杂志》2016年特刊《射门与屋脊间的关系》吧。那篇文章里用摄像头记录，英格兰北海岸的某个沙墙边，一群骑绳怪人把足球当成沙雕师的稻草，形形色色的踢法让观众眼花缭乱。
戏言一下，你在某次打算举办“最初的门球挑战”，会想起《格拉斯哥日报》2012年的“经济
