夜幕尚未完全降临，球场灯光像开启的霓虹灯一样亮眼，耳边传来裁判哨声与教练组轻声的指令混合成一段紧凑的乐章。法国队更衣室里，队员们分散成的小队在地板上做着拉伸，肌肉像橡皮筋一样被拉紧又松弛，汗水顺着发梢往下滴。教练的口哨声不急不缓，像在给一部紧张电影打响指，提醒...