在光线如白昼般明亮的球馆里，观众席的气氛像被拉满的弦，等着一根哨声击中节拍，开场就像一段热场舞曲的第一句。裁判员们穿着经典的黑白条纹，嘴里却练就了最稳的“沟通技艺”。这是一场关于规则、关于速度、关于人性的微观剧场，一切都在这前两三分钟里...