雨像细碎的针脚落在老特拉福德的外墙，灯光把水洼照成一面会说话的镜子。记者们在走道里踱步，手里的笔记本像个嗡嗡作响的蜜蜂，嗡嗡地把最新的消息传回编辑部。新闻稿一字一句地铺开，仿佛在给这座历史悠久的球场做一场心理测验：谁能在这场变动里稳住心跳，谁又会不小心把情绪...