今天是学校一年一度的足球节，我一大早就被班主任用“人生中最重要的一天”这种画饼方式给忽悠起床了。说真的，当一个高中生被灌输这种洗脑式鸡汤，连牙膏都挤不出来——但既然都走到这一步了，那就先用脚尖顶着牙刷蒙混过关吧。...