清晨的冰场像被点亮的舞台，灯光把冰面照得发亮，边缘的观众席还残留夜色的薄雾。队员们整齐地排好，护具的铆钉嘎吱作响，空气里混着橡胶鞋底的微甜味和淡淡的消毒水味。呼吸在嘴里化成白雾，教练的一声哨响把一切都拉回现场，碎碎的对话、球拍撞击的清脆声，像一段热血开场曲。大...