夜幕降临，球场灯光像调色盘把草坪染成深绿与金色的混搭，观众席上的欢呼声像潮水一波又一波地涌来。五年前的这场足球友谊赛并不是国家队对决，也不是豪华赞助商背景板前的签名秀，而是一场邻里之间的嘛哈喇—大家半个夜里都在自带梗的高能模式下等待比赛开场。球迷们...