清晨的第一缕阳光穿过训练馆的窗棂，地板还带着夜里的静默，泰森像一台预热的发动机，脚步稳而有力，呼吸匀速却包裹着一股子火花。没有豪言壮语，只有一系列干脆的动作和专注的眼神，仿佛每一次呼吸都在给肌肉打上节拍。他的日程并非随意而为，而是经过多年打磨的公式：热身、核心...