小时候的球场并不豪华，灯光像星星点点的萤火虫，空气里总是带着粉笔味和汗水味交错的气息。那时的我只知道球拍在手里拍出啪的一声脆响，脚下的步伐像被火箭点燃，训练台阶一层层往上蹦。渐渐地，技术不再只是花哨的前空变换，而是把每一次接发球、每一次摆脱、每一次扣杀都变成在...