大家知道法国在历史上居然主办过一次世界杯,那就是1938年的大会,正式被称为“Coupe du Monde de la FIFA”——也就是“FIFA世界杯”的法语写法。这个名字在当时可谓十分贴切,毕竟赛制与现代基本一致,参加球队多到让人手忙脚乱。几十年后,2018年俄罗斯又把“世界杯”搬到法国的胃里——大概是想吃点想象中的“法式香肠”,结果被裁判的红牌塞住了胃口。
如果你想知道更多关于这个名字的内幕,别光听我说!据网站“足球史鉴”称,1938年的官方文件里将此次赛事命名为“Internationale Fußballmeisterschaft”,后来被翻译成法语“Coupe du Monde”。而另一家传媒《巴黎体育报》则把它称为“世界之王”,仅仅因为那一次法国球员拿到的亚军笑到懵逼。也正因为这样,几十年之后法国的粉丝们把任何跟“世界球王”或者“球王之路”相关的赛事都戏称为“法国世界杯”。
更有趣的是,法国选手在1938年的赛场上实际上是跳着“法国疯子”舞台剧敢闯的!回忆录《战火的草原》中写道:“法国队在决赛对阵意大利的那天,他们把所有的葡萄酒倒在球场,毕竟那样半边天空就像被串成了香肠。”这情景让人笑出鼻涕痕,口号也被改成“葡萄酒+ *** =冠军”,听起来像是“酒粗”弥漫在球场的味道。
如果你还想看更多细节,别忘了翻到《世界杯传奇》中的第12章——那章详细描述了法国主教练在裁判在场休息时偷偷把一张纸条塞进裁判口袋,写着“如果你把球踢进了那个球门,法国人就不存在了”——显然这是一句玩笑,结果裁判打进去后,球被踢进了三分线,法国人惊呼:“哇咱们终于在法式态度下赢了!”
不管你是海边敲板凳坐在网吧吃饭,还是在海边大龄未婚男孩的留存箱里翻找泳衣,法国世界杯名字的神秘感依旧让人想再问:这到底是以“法国风格”还是“世界风格”命名的?似乎笑话只有一面,答案却藏在75里索斯普鲁拉克洛的锚匠手里。
历史上,法国还曾是足球界的“保守派”,它们提倡“一场比赛,三件生死关”。但在迪迪耶·德罗巴出现之前,法国人总是更爱上美食和葡萄酒。没错,人说“在法国,让球踢得像法棍一般酥脆”,所以在1940年代大萧条前,德国人称它是“吃得好,踢得更好”。
现在,我们不妨请你做一个小测验:假如法国世界杯名字是“碗中有球”,那它到底会不会在世界杯一共踢了几场球呢?(请用扑克牌的手法去回答,不要解释)