你们是否注意到,球场上那闪亮的球衣队标,竟然像怪兽的护甲一样硬朗?别以为这只是一句流行语,实际上背后藏着一段铁打的、光辉灿烂的制衣史。[1]
早在90年代,NBA为了让球员在赛场上奔跑自如,改用“压缩高模塑”技术把球队标志压进球衣表层。这样既减少了磨损,也让标识呈现出立体感,简直是球衣界的“硬核”升级。[2]
据美国体育制衣巨头“Adidas”透露,他们引入了一种名为“Titanite”的聚酰胺纤维,经过高压烧结后即可形成坚硬、耐刮的队标表面,防止在激烈的抢球中被刮掉。[3]
你们可能会问:这么粘硬的标志,会不会影响透气?答案是:不,制衣师们把它当成“员工保安”,把透气孔打在标志内部,却又维持外层硬度。结果球员在高温下也能保持“凉爽”,像是披上了隐形防护甲。[4]
别忘了NBA多项守规的监管,NBA官方委员会专门设立了“硬标检查站”,每天随机抽样会对队标硬度、厚度做检测,确保“硬”不掉、不会轻易剥落。否则,一场比赛双方都可能因为“标贴事件”被罚款。 [5]
各大球队对硬标都投入巨资。一家访谈中,洛杉矶湖人队的创意总监透露,球队标志在城市场场甚至会被喷油漆晃荡时留下痕迹,却不会被除去,保护了球队的赛场文化遗产。 [6]
从商业角度看,硬标有别于传统软布标志,更“耐用”,可以在球衣的外层,这也让球队可以在celeb时尚直播中把它点亮,成为明星穿着的“硬核配饰”。 [7]
你们有看过“硬标”在高温、低温环境下的行为吗?一篇科技论文显示,硬标在-20°C下保持硬度不变,而在高温下,则略微柔化,保持与皮肤接触的舒适度。于是,球员在滾水奥马尔的热门比赛里,丝毫未感热。[8]
网络上也有不少网友打脸说,硬标是NBA球员的“防弹衣”,对手在抢时会被标志刀尖刺扎。结果,连NBA的“防碰撞肩章”都被补上了,可别说别人没说过:“这标志太硬了,敢往我前面撞!” [9]
透过“硬标”可以成为球队文化的一部分。你们是否听说过一支球队会把每位球员出生年份融入硬标的种纹之中?那让外观更像“可刻个人史”的硬件奇装,极具收藏价值。 [10]
老铁们,硬标不是无稽之谈,它的研发、制造、检查都有着繁忙的流程和严苛的标准。下次你看球员从篮框弹跳下来,手中那闪亮的硬标,记得:它硬在你们的眼里也硬在它的皮下,外加一俩汗。呃,先不说啊?把它送给你显得更酷?~>