嘿,各位看官,今天我们不聊“金钱”梅威瑟那炫到闪瞎眼的钻石金表,也不谈他车库里那些能买下一个小镇的豪车。咱们来扒一扒他背后那个神一样的男人——如今已经70岁高龄,却依旧能给你来一套“军体拳”的老爹,弗洛伊德·梅威瑟,江湖人称“老梅威瑟”。你敢信吗?那个在拳坛呼风唤雨、未尝一败的“漂亮男孩”,很大程度上就是这位老爷子一手“拧”出来的!
一提到梅威瑟他爹,你脑子里是不是瞬间浮现出一个在场边唾沫横飞、上蹿下跳的糟老头子形象?NONONO,格局小了不是?这位老爷子可不是什么简单的“拳王家属”。他年轻时,也是拳台上一条响当当的汉子。虽然他的职业战绩(28胜6负1平)跟他儿子那完美的50-0比起来,简直就是青铜遇上了王者,但你可千万别小瞧他。老梅威瑟的绰号叫“黑曼巴”,主打一个字:滑!他的防守技术,尤其是那个后来被他儿子发扬光大、让无数对手怀疑人生的“肩部摇闪”(Shoulder Roll),基本就是老梅威瑟刻在DNA里的独门绝技。可以说,小梅威瑟那身“万花丛中过,片叶不沾身”的躲闪功夫,根儿就在他爹这儿。
遥想当年,老梅威瑟也曾和拳坛传奇“糖块”雷·伦纳德硬碰硬地干过一架。虽然第十回合被TKO了,但能和这种大神级人物同台竞技,本身就是一种实力的证明。只不过,命运这东西有时候挺搞笑的,老梅威瑟的拳手生涯因为肺部的老毛病(结节病)和一次意外枪伤而提前结束。你没听错,枪伤!据说是在抱孩子的时候和人起了冲突,腿上挨了一枪,直接影响了他的移动能力。这剧情,比八点档的狗血剧还刺激。或许正是因为自己未竟的梦想,他才把所有的希望和近乎变态的严苛都倾注在了儿子身上。
说到这对父子,那关系可真是“相爱相杀”的典范,堪称拳击界的《父与子》搞笑漫画真人版。小梅威瑟从小就被他爹当成拳击机器来打造,据说连睡觉都得想着出拳角度。这种高压锅式的教育方式,一方面塑造了小梅威瑟无与伦比的技术和坚韧的心理,另一方面也给父子关系埋下了无数地雷。俩人好的时候能穿一条裤子,翻脸的时候那叫一个惊天动地。最经典的一幕,莫过于小梅威瑟成名后,因为理念不合,直接把他亲爹兼教练给“炒鱿鱼”了,还从自己的豪宅里赶了出去。这操作,简直是“父慈子孝”的反向教材。
更骚的操作还在后头。被儿子扫地出门的老梅威瑟,转头就去执教了小梅威瑟的死对头——“金童”奥斯卡·德·拉·霍亚。没错,就是那场著名的“世界在等待”的世纪之战,场下一边坐着梅威瑟的叔叔罗杰,另一边站着他的亲爹。亲爹带人来砸自己儿子的场子,这画面想想都觉得魔幻。当时全世界的吃瓜群众都搬好了小板凳,准备看一出家庭伦理大戏。老梅威瑟还对着媒体放狠话,说自己知道儿子所有的弱点,霍亚必胜无疑。结果呢?大家都知道了,小梅威瑟还是赢了,估计老爷子当时的心情,比股票熔断了还复杂。
别看老梅威瑟在处理父子关系上像个“憨憨”,但作为教练,他的业务能力是杠杠的。他不仅是防守大师,还是个出色的战术分析家。除了自己的儿子,他还带出过好几位世界冠军。他的训练风格以严厉和注重细节著称,嘴巴更是出了名的毒,怼天怼地怼空气,急了连自己都骂。他还特别喜欢在采访时即兴来一段尬到脚趾抠出三室一厅的Rap,内容基本就是“老子最牛,不服来战”,那魔性的节奏和自信的表情,让人怀疑他是不是德云社毕业的。
如今,这位70岁的老爷子,虽然早已满脸褶子,但精神头却比好多年轻人都足。你以为他在家含饴弄孙,安享晚年?拉倒吧!你经常能在社交媒体上刷到他出现在拳馆的视频。视频里,他戴着拳靶,身形依旧灵活,嘴里骂骂咧咧地指导着年轻拳手,那出靶的速度和节奏感,快得能让你看上三遍才反应过来。那股子精气神,完全不像一个古稀之年的老人,仿佛岁月这把杀猪刀在他这儿变成了修眉刀,只是轻轻刮了刮而已。他用实际行动告诉你:你大爷永远是你大爷!
这位老爷子的一生,简直就是一部充满戏剧冲突的电影。他是一个不算顶尖的拳手,却培养出了一个史诗级的拳王儿子;他是一个脾气火爆、口无遮拦的“喷子”,却拥有着顶级的拳击智慧;他是一个在儿子成长路上制造了无数矛盾的父亲,却也是儿子成功的最大基石。他的人生,就像他那标志性的歪嘴笑一样,充满了不羁、嘲讽和一丝难以言说的复杂。所以,问题来了,他那个标志性的歪嘴笑,到底是天生的还是被打歪的?